
48
L’ECO DI BERGAMO

DOMENICA 28 MAGGIO 2017

L’Albero degli zoccoli fra ricordi e nostalgie Le storie

«Viviamo blindati 
gli anziani sono soli
E i nostri giovani
non socializzano»
L’intervista. Maria Teresa Brescianini, la vedova Runk 

della pellicola di Olmi parla del mondo di ieri e lancia

un monito: «Siamo isolati, una volta l’aia era un oratorio»

1. Maria Teresa Brescianini nel salotto di casa a Palosco 2. Nel verdissimo orto di casa 3. Con Ermanno 

Olmi durante le riprese del film 4. Nei panni della vedova Runk FOTOSERVIZIO YURI COLLEONI
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EMANUELE RONCALLI

«L
a mamma vi
aspetta nella
stanza». La por-
ta è già aperta,

la mamma è seduta sulla spon-
da di un divano bianco. Golfino
blu sul vestito grigio, una colla-
na di perle, capelli bianchissimi
raccolti all’indietro, ci accoglie
con sguardo curioso che scruta
e una stretta di mano di chi ti
dà fiducia al primo incontro. La
mamma è Maria Teresa Bre-
scianini, 82 candeline sulla car-
ta d’identità, 6 sorelle, 2 fratel-
li, 5 figli, 11 nipoti. Lei è la «ve-
dova Runk», protagonista de
«L’albero degli zoccoli» di Er-
manno Olmi. Pochi giorni fa,
autorità, gente della zona e in-
terpreti di allora si sono riuniti
per programmare i festeggia-
menti del film a 40 anni dalla
Palma d’oro conquistata al 31°
Festival di Cannes Ci accoglie
nella sua casa abbracciata dal
verde, fuori dal centro storico
di Palosco. Poche strade dise-
gnano una campagna piena di
serre. Lungo rogge e filari di
gelsi sopravvivono cascinali
sparsi. Si era perso fra questi
tratturi, una sera di nebbia, Ol-
mi e fu la fortuna di questo
fazzoletto della Bassa: «D’un
tratto – ricorda il regista - im-
boccai per sbaglio un sentiero
e mi trovai di fronte una casci-
na che era esattamente come la
casa della mia infanzia. Avevo
46 anni e scoppiai a piangere».
In quattro decenni, questa pla-
ga bagnata dall’Oglio ha cam-
biato faccia, tanto da divenire
nodo viario cruciale e strategi-
co per il nuovo Nord del Bel
Paese. La Brebemi, la futura
Treviglio-Bergamo, l’Alta Velo-
cità per Venezia scuotono le
viscere di una terra contadina,
depositaria di una cultura mil-
lenaria che rischia oblìo e spa-
rizione. Certo, quella Bergama-
sca dipinta da Olmi, con i caseg-
giati rurali, le bestie, i granai,
vere cassaforti dei contadini,
non c’è più. Ma c’è qualcosa che
resta e che ritrovi nella serenità
di una donna di 82 anni che ti
racconta un mondo dove al pri-
mo posto c’erano lavoro e di-
gnità della persona e nel dizio-
nario dell’epoca non esistevano
parole come successo, comfort,
denaro. «Mia mamma – dice la
figlia Patrizia – sa cos’è la felici-
tà a costo zero, dote che si ha
trasmesso. Non si è mai fatta
vanto per il film. La sua è stata
una vita straordinaria nella
normalità».

Signora Maria Teresa, come è stato

il primo incontro con Olmi?

«Mentre accompagnavo mio
figlio al casting, mi notò e non
staccò più i suoi occhi da me. La
cosa mi mise un po’ in imbaraz-
zo. Gli disse che non potevo
aiutarlo, avevo troppo lavoro,
un marito e 5 figli a casa cui
badare. Un giorno mi portò il
copione e me lo lesse. Mi sono
subito rivista nella mia storia
personale, anche se allora non
ero vedova».

E sul set?

«Tanti ricordi e tante attese.
Alcuni per timidezza dovevano
ripetere anche trenta volte la
battuta. A me per fortuna non
è mai capitato».

E dopo l’uscita del film?

«Sono stata invitata a parlare
nelle scuole, per portare la sto-
ria dei contadini».

La racconti anche a noi.

«È una storia di povertà, ma ci
bastava anche il nulla. Ci vole-
vamo bene, le famiglie erano
unite. Nella mia cascina c’erano
2 famiglie, 40 persone, tutti gli
uomini nei campi, 2 nonni, i
saggi che davano consigli».

(Sembra di vedere la scena di un
quadro di Fattori o di Segantini
Ndr).

Cosa rappresentava la cascina?

«Il cortile era un oratorio, ci
trovavamo assieme, andavamo
e tornavamo da scuola tutti as-
sieme. Era come la piazza del
paese, dove accadeva di tutto,
giochi, liti, pianti e sorrisi. Rim-
piango molto quel tempo».

Perché?

«Perché oggi ogni casa ha un
cancello, una recinzione, ci so-
no telecamere. Ci siamo isolati.
Ci sono tanti anziani soli nelle
nostre case».

E come vede i giovani di oggi?

«Manca socialità e condivisio-
ne fra di loro. Noi gioivamo nel-
la nostra semplicità e povertà.
Ai giovani di oggi sembra man-
chi tutto quando invece hanno
davvero tutto».

Troppo coccolati?

«Quand’ero piccola non sapevo
che fossero dolcezze e abbracci.
Un giorno ho pianto mezz’ora
sul balcone della cascina senza
che nessuno mi chiedesse per-
ché lo facessi. Non perché non
mi volessero bene, solo che tut-
ti erano indaffarati a lavorare».

Però quel silenzio…

«Il silenzio a quei tempi era
oro. Alcune volte si dove chiu-
dere la bocca, si ingoiavano ro-
spi. Questione di carattere,
chiuso, ma non omertoso». 

(Ci viene in mente il dipinto di
Grant Wood «American gotich»
dove un agricoltore regge un
forcone vicino alla figlia piutto-
sto corrucciata. Lo scarico sullo
smartphone e glielo mostro
Ndr).

Eravate gente di poche parole, co-

me questo?

«Mi sembra di vedere uno
sguardo autoritario, dei nostri
vecchi. Ma c’era anche un silen-
zio ammantato di sacralità,
quando ad esempio il nonno la
sera ci radunava nella stalla
perché lì c’era il tepore delle
mucche, per leggere la Bibbia

”vietatissima” ( sorride Ndr)
ora invece leggo le poesie di
Turoldo, o i libri che mi passano
le mie figlie».

E poi?

«E poi c’era il silenzio per la
recita del rosario, tutte le sere.
Siamo stati sempre molto reli-
giosi, ancorati alla fede che
manca tantissimo oggi».

Solo silenzio e niente rumori, fra-

stuoni...

«Solo il vociare dei bambini
sull’aia. Si lavorava anche in
silenzio. Si sentivano i chicci
battere sulle zolle quando si
seminava o la lama della ranza
falciare l’erba» 

Rumori di un tempo. E momenti

felici?

«Quelli del raccolto del grano-
turco, l’aia piena di pannocchie,
tutti a spannocchiare e cantare

con la promessa delle castagne
nascoste sotto. Che natural-
mente non si trovavano mai».

Il grano era il vostro oro….

«Beh, sì. La fame è una brutta
bestia e non è solo un modo di
dire. Capisco i poveri e gli im-
migrati perché ho avuto fame
anch’io e qualcuno mi ha sfa-
mato».

Lei ha visto anche la guerra..

«E scrivo quei tragici ricordi in
un diario per tramandarli ai
miei nipoti (la figlia Patrizia
annuisce Ndr)».

Ce ne può raccontare qualcuno?

«Mio padre non ha fatto la
guerra, era già adulto, fuori età.
Nel ‘43 era uscito di casa in bici
per andare a prendere le siga-
rette. Sulla strada ha incontra-
to un gruppetto di giovani che
intonavano canti fascisti e li ha
ripresi verbalmente “non sape-

te cosa state dicendo”. Loro gli
hanno scagliato addosso dei
sassi. Sono venuti sotto casa e
lo hanno bersagliato ancora, lui
si è difeso colpendone uno. Il
giorno dopo alcuni militari te-
deschi lo hanno preso e portato
in caserma a Chiari dove è ri-
masto per 40 giorni. Mia madre
era disperata, e solo attraverso
alcune sue conoscenze è riusci-
to a farlo liberare. È tornato a
casa era pieno di zecche, la bar-
ba lunga. Ma era vivo».

E il 25 aprile lo ricorda?

«Certo. Un grammofono sul
bancone del Comune, mandava
il suono delle campane a festa,
quelle vere di bronzo le aveva-
no prese i tedeschi e tutti grida-
vano: “la guerra è finita”. Noi
bambini correvamo a piedi
scalzi, la gente aveva gli occhi
lucidi. Mio padre diede dei fiori
agli americani, quando ad un
tratto passò un aereo che mi-

tragliò a terra: mio papà fu col-
pito da una scheggia alla tempia
e quel fatto gli cambiò la vita».

Torniamo ai ricordi più lieti. Dopo

il film di Olmi lei ha recitato ancora?

(Si schernisce quasi a non voler
rivelare un segreto Ndr)
«Lo sanno pochi. Sì, ho recitato
nel 1989 nel film “Il sole anche
di notte” dei fratelli Taviani. So-
no andata nel Gran Sasso e a
Matera, impersonavo una balia.
C’erano grandi interpreti…».

Insomma lei una donna d’altri tem-

pi, ma pur sempre da Oscar, non è

vero?

«Eh già, guardi qua la statuetta
(ride mostrando un gadget che
la riproduce Ndr). Me l’ha por-
tata un nipote tornato dalla Ca-
lifornia. Ma la mia Hollywood
resta pur sempre la mia fami-
glia e la mia terra.
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n n Il nostro tempo 
dominato dal silenzio. Quello 
sacro quando il nonno ci 
leggeva la Bibbia. Quello 
del lavoro senza dire parole»
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